无花果的内里呈空心烧瓶状，长着一层类似厚实细密的地毯的肉质。
很多人以为它没有花就结出了果实，但它只是把生命的苦痛孕育在了难以窥探的地方。
程方平一直记得你爱吃无花果。你下班回家，他就坐在客厅里给你削无花果皮，时不时地看着你一口吞下一整个。
手里刚削好一个，他就递过去给你，你头也没抬就接过去吞进嘴里，下一个又在他手里转了一圈皮。他没有怪你没心没肺，从来没让你也帮他削一个。
他觉得让你多吃点甜食，你的压力或许会少一些。
“程方平你怎么又请假回家？”你伸手抽出搁在桌上的纸巾，擦了擦嘴角，扭头又审视地扫了他好几眼，“还有两周就要高考了，你看起来都不紧张？”
“有什么好紧张的？都模拟好几次了。”他把削好的无花果递给你，又漫不经心地说：“再说，现在临时抱佛脚也没什么用。”
“你要废了啊……”你恨铁不成钢地瞪他一眼，注意力在下一秒又回到手机播放的电视剧上。
“要不下周我和妈去庙里给你求个符吧…免得你到时候一考完就找我哭诉什么姐高考好难啊，我要复读……”你故意在后半句学着他的腔调说话，结果把自己说笑了。
程方平一瞬不瞬地看着你笑，也忍不住勾起嘴角，“姐，你先别取笑我…万一我考得不错呢？”
“我也希望你能考好…等着你让我享受一下富贵人生呢。”你擦净了手，在他宽大肩膀上轻轻一拍，转头又去看你妈在厨房里做什么菜。
程方平高考结束后，你爸妈带着他去省外旅游。
你本以为周末就能好好休息，结果你妈妈又在电话里是以“道德”和“亲情”的名义去绑住你。
“你是女孩子怎么能不找对象、不结婚？你老了以后谁来照顾你？你不能事事靠着你弟，让他围着你转，他以后也要结婚生子…你听好了，这周末你必须给我抽出时间去相亲，知道没有？”
“嗯嗯…知道了。”你厌烦地敷衍她，手中不停地翻找合适的租房信息。
你真的想不明白，同样是在一个子宫里出生的孩子，父母会这样区别对待？
明明女人也是人。他们偏偏认为女人是人这个物种的一半，基于是“女人”标准要长大的女孩子，大胆勇敢横冲直撞会被说教，肆意妄为有主见会被说教，暴力会被惩罚，有情欲会被说教并且道德污名化，做的一切都很容易和“道德”挂勾。
他们总想让你成为一个没有什么自由的人。
到了一定年龄，要么要你听话地找下一个“家”容身，要么让你无家可归。
说到底，你现在的家不是你的家，是属于程方平的。因为他以后会从外面带人回来，会传宗接代、兴旺家族，而你将来嫁出去受点委屈时可能还要被他们劝不要随意离婚，要温柔顾家、要顾孩子，不要不听话，让你忍忍就过去了。
原来，他们对你安静美丽苗条的规训一直都存在。只是这些年存在太多物质上的糖衣炮弹，你过于“轻敌”了。
你爸妈和程方平回到家的时候，你所有的东西基本都搬空了。
你没有告诉他们去了哪里，头一次无比冷静地跟你爸妈说：“我再也不会回来了…反正你们也没准备把我留在家里。”
在他们开始大声斥责之前，你先挂了电话。而后，你迎来了漫长的电话轰炸。
手机震动得嘟嘟直响，吵得不让人安生。你索性关机了，直到半夜才开机。
“姐…你真的不回来了？”程方平悄悄给你打去电话，小心翼翼地问你：“你不要爸妈就算了，难道不要我这个弟弟？”
你沉默半晌，酸涩道：“你什么都不缺…爸妈对你好着呢。”
“不行，姐…”程方平拖长了尾音，明显带着焦躁的不安，“你以后去哪我也去哪。”
你到底没忍心对他说出冷漠决绝的话，轻笑着反问他：“你都多大了，还要当我的跟屁虫啊？”
“要做！做你一辈子的跟屁虫都行！”程方平捏紧了电话，生怕下一秒连你的呼吸声都听不见了。
“那我肯定要被你烦死…行了，等我安定后我会和你重新联系的。”
但一直到程方平开学，你也没联系他。就算他已经说了他就留在省内读书，你也没去他大学里找过他。
他不知道你有没有重新找到工作，也不知道你搬去哪里住了，有没有照顾好你自己。
他每天看着你和他的合照，看着凝望镜头笑得轻盈明媚的你，心中生出一丝怨憎：为什么不来看他？为什么要丢开他？
直到第二年的金秋十月，天气一天比一天凉。程方平从计算机房走回宿舍，见到站在大道上等着他回来的你。
你好像变得更美了。
针织纽扣衬衫搭配白色半裙，明明是朴素简单的基础款，却给人以无数的想象空间。原因可能在于你的气质已经变得像冷兵器一样，锋利尖锐又闪着银光，在再嘈杂的环境中都掩盖不住光芒。
“姐…！”程方平激动地朝你跑过来，给了你一个熊抱，同时隔绝了不少男生窥探打量的目光。
果真是男大，身材高大健硕，力气惊人无比。你差点要被他抱得窒息。
“好了…怎么还像以前毛躁？”你轻轻喘气，仰头嗔怪地看他。
“还不是你这么久不来找我？我给你发消息你也不回！你去哪了？工作是不是很忙？”他竭力忍住鼻腔的酸涩。
“我……”你一时都不知该怎么答他，视线躲避地在地板上左右游移。
程方平又抓起你的手臂，圈起来握了握，抬眼心疼地望着你，“你是不是吃了很多苦？怎么瘦了这么多？”
“没事…你要不要和我吃个饭？”你想敷衍着过去。
“要吃饭的…但你先回答我问你的话！”
无奈之下，你只好先载着程方平去定好的餐厅吃饭，和他边吃边说。
被养在温室的程方平第一次那么近距离地感受到：原来，搬去其他城市求职是那么不容易。
陌生的街道、冷漠的人群、嘈杂的隔间、生硬难咽的盒饭、无处倾诉的苦水……在离开父母给你编织的“舒适圈”后，你都体验过了。
饭后，程方平带着你到江边散步。
你说到自己曾在租房里晾衣服的事。当时你想把洗好的衣服晾起来，衣服却被洗衣机缠在一起。你使劲拽着它们，怎么也拽不动时，突然崩溃地把衣架丢在地上，放声大哭起来。
你又说到有一次因为买完盒饭就下大雨，包里没有伞，你只好迎着暴雨，拎着盒饭，冲了出去。当时街上几乎没有车，雨点疯狂地砸在你脸上，砸得生疼，你什么也看不见，难以前行。回到租房楼下，你已经成了一个淋得湿透的人……
夜里的江水雾气深深，灯光昏暗。在灯下散步的时候，就好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。
程方平凝视着你带着淡淡笑意的脸，却怎么也笑不出来。他的心好像变成了青涩酸苦的无花果，被无数蝇虫钻入啃食。
“……姐，对不起。”