她站在淋浴间，热水从头顶倾泻而下，滴滴打在她肩颈与后背。
她洗得很久，却不是因为舒坦——
是因为害怕出去。
她不知道为什么，心里总有个挥之不去的预感——
「他会在外面等我。」
中午上完药的那句话：「每天晚上睡前，我会跟你算总帐。」
那句话像钉子一样钉在脑中，怎么都拔不掉。
她咬着下唇，边冲身边回想，今天到底哪里又搞砸了？
有吗？
有欸！
她越想越烦，最后直接骂了一声：「干。」
但还是伸手关掉了莲蓬头。
她擦乾头发，穿上家居服，呼出一口气。
走出浴室的那一刻，她像走上刑场。
**
她的预感没错。
他坐在房间的沙发上，安安静静地坐着，彷彿等着一个既定的时刻。
他抓着昨天那把戒尺，在手里转着，看似轻松，但空气里却渗着一种压迫感。
她站在浴室门口，看着那场景，心里翻了个大大的白眼。
「……变态、暴君。」
但她不敢说出口。
她只放轻脚步，一点一点走过去，站在他面前。
他没看她，只轻声开口：
「说吧。」
她心脏一缩。
「你觉得今天，有什么事该受罚？」
**
她没有马上回答。
而是低下头，盯着地板，彷彿上面会有正确答案。
她知道他不是要她列清单，他要她承认。他要她自己说出来。
——这是程序的一部分。
羞辱，诚实，懺悔，才是这个人眼中「受罚」的起点。
她咬了咬嘴唇，在心里骂他一遍又一遍，但声音却很低地开了口：
「……我挑食。」
「还有……我早上没有好好看书，去看电视了。」
她越讲声音越小。
那不是道歉，那是自白。
她不是在乞求原谅，而是在等审判。
她低头自白完之后，空气陷入短暂的沉默。
沉柏川才抬起眼，语气仍然平静得像在对下属进行会议简报：
「还有。」
她微微一怔，抬头。
「你今天骂脏话了一次。」
「……我？」她皱眉，一脸问号。
「哪时候？」
「中午吃饭前。」他语气不带任何责备，只是阐述一个事实。「你小声地说了一声『干』，你以为我听不到。」
她脸色僵了。
——他真的有听到？
那声音明明很小，小到只是她自己咬着唇吐出的一个音节，像是无声的反抗、怨懟，或者仅仅是那点不甘愿的压抑。
但他不只听到了，还记下了。
她心底有什么东西一瞬间被锁得更紧——那种「他真的一直在看着」的感觉，让她有点发冷，又有点温暖？
**
沉柏川继续道：
「挑食，今天有两次。早上是红萝卜，中午是花椰菜。」
他目光不疾不徐地落在她脸上。
「我跟你说过，要吃完。」
「我记得。」她小声回。
「你没有记得，所以才会再犯。」他语调很平稳，但语意却重得像铁。
「讲不听，记不住，就只能用打的，让你的身体帮助记忆。」
他说这句话的时候，语气几乎近乎温柔——不是在骂人，而是像在陈述一种被验证过的教育方式，甚至，还有点耐心。
这才是最让人窒息的地方。
因为他没有失控，没有暴力的怒吼，没有情绪化的发洩——他是在很理性地，决定怎么处理她的错。
她忽然觉得喉咙有点乾，轻轻吞了一口唾液。
但她知道，她没有逃避的馀地。